Ноктюрн ужаса

"Тень вампира"
("Shadow of the Vampire", 2001)

• Режиссер: Э. Элиас Меридж
• В ролях: Джон Малкович, Уиллем Дефо, Кэри Элвс

Если фильм Мурнау назывался "Носферату: симфония ужаса", то "Тень вампира" вполне заслуживает подзаголовка "Ноктюрн ужаса".

Прежде всего, это фильм о том, как снимался в 1921 году "Носферату", а потому зрителю просто необходимо знать первоисточник, помнить его образы, его черно-белый видеоряд. Ищите где хотите в каком угодно формате, но без этого большую часть фильма Элиаса Мериджа вы просто не поймете.

Вы не увидите, как гениально найденный Мурнау и Шреком образ древнего вампира, такой органичный для плоского, как лист бумаги, черно-белого экрана, превращается в трехмерный, объемный, экспрессивный актерский шедевр Уиллема Дефо. Дефо - гений. Он дивно сохранил пластику и мимику оригинала, но при этом его вампир как будто прорывает экран - настолько он реален, реальны его страсти...

И - звук, возможности играть которым был лишен Мурнау. Звук в этом фильме можно ощущать всем телом. Гипнотизирующий речитатив Мурнау (в исполнении Джона Малковича) на съемочной площадке, когда он руководит актерами, крики ночных птиц, стрекот камеры, но самое страшное - это постукивание друг о друга длиннющих ногтей Носферату...

Вторая, и тоже очень мощная тема фильма - творец и жертвы, которые он способен принести ради своего творения. Мурнау строит страшную действительность ради того, чтобы снять свой лучший фильм. Он всерьез обсуждает с вампиром-Шреком, кем из съемочной группы можно пожертвовать без ущерба для картины.

Вампир: "Я думаю, нам больше не понадобится сценарист..."

Малкович играет режиссера-чудовище, человека, чья душа давно и безвозвратно продана дьяволу по имени Искусство. И искусство требует все новых жертв - до тех самых пор, пока Мурнау не прекращает крутить ручку камеры. В этот момент заканчивается кошмар и рождается шедевр.

Мурнау: "Кажется, снято".

"Носферату" был одним из шедевров немого киноэкспрессионизма, "Тень вампира" - ночная музыка, в которой ритм хищной страсти и капающая кровь создают новое сверхэкспрессионистское полотно. Весемьдесят лет спустя мы снова слышим тот же мотив, но за эти десятилетия он был вознесен на небывалые высоты и облагорожен иными творцами, а после искажен и опошлен эпигонами.

Круг замкнулся. Добро пожаловать к истокам этой музыки.