Размышления паразита

Весной этого года Алексей Караваев придумал и провел для липецкого фэнзина "Семечки" широкий опрос писателей и журналистов, работающих в области фантастики, на тему "Все, что вы думали о критике, но стеснялись сказать". На вопросы ответили Б.Стругацкий, Э.Геворкян, С.Переслегин, К.Еськов, С.Логинов, В.Владимирский, О.Дивов, А.Шведов, А.Корепанов, В.Рыбаков, Г.Л.Олди, М. и П. Шелли, А.Балабуха, А.Лурье, H.Ютанов, Г.Петров, Р.Арбитман, Е.Лукин. С разрешения редакции "Семечек", я публикую на "Взгляде из дюзы" свои ответы - и всячески рекомендую ознакомиться со всем материалом целиком.

Primo - спасибо за теплые слова. Я, в свою очередь с удовольствием читаю Ваш журнал, и очень признателен Вам за то, что включили меня в список опрашиваемых.

Secundo - Вы пишете, что считаете меня критиком. За что? За ошибки молодости, когда я называл свои маленькие заметки "критическими", а большие - "литературоведческими"? Я давно осознал свои заблуждения и не хотел бы их повторять. Поэтому предупреждаю честно: я не критик. Вернее, скажем так: я стараюсь ради точности формулировок не называть себя критиком и поправляю других, когда они пытаются это сделать. Еще вернее, если пользоваться модной ныне терминологией: я не позиционирую себя в качестве критика. Кем меня считать в таком случае - ну, это каждый сам для себя придумает. Я же просто занимаюсь тем, что мне интересно, и стараюсь при этом как можно меньше халтурить (хотя, конечно, не без этого...) Для меня, как ни странно, практически нет разницы - пишу я рецензию, биографический очерк, рассказ или песню. Или отвечаю на вопросы, которые Вы придумали. Это все явления примерно одного порядка.

Так что, читая и публикуя мои ответы, принимайте во внимание - я не критик, не писатель, и даже, кажется, уже гораздо меньше фэн, чем прежде. А может быть, я - все это вместе, в одном салате. Приятного аппетита.

Теперь - собственно ответы.

1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики?

Да черт ее знает. У каждого, кто работает в этой области, как мне представляется, своя целевая установка, и проводить какие-то обобщения я не рискнул бы. Лично для меня ценность литературного труда определяется не тем, относится он к художественной прозе или non-fiction. "Глаголом жечь" может при необходимости и то, и другое. "Архипелаг ГУЛАГ" - определенно non-fiction, а как жжет-то! Впрочем, это не литературоведческий труд, конечно.

Специфика критики - собственно, любой литературоведческой работы, - заключается в том, что эта работа является некоторым отражением других текстов - возможно, кстати, существующих только в воображении автора критической работы. Обычно критик каким-то образом передает свое видение, свое восприятие обсуждаемого текста. Иногда получается так, что видение критика не менее интересно, чем само произведение. Такие случаи я полагаю удачей критика. Как и всякие удачи, такие случаи редки.

Что до меня, то я всего-навсего достаточно самоуверен (нагл? нахален?), чтобы считать свои писания достойными прочтения кем-нибудь еще.

2. Сегодня добрые две трети критических материалов - рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги... книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же - мельчает критика?

Hе понял. Какое отношение к "критическим материалам" имеют самодеятельные или несамодеятельные отчеты о конвентах?

Теперь по сути вопроса. Критика, в моем понимании, не мельчает. Критика живет так, как ей живется. Зарабатывает на хлеб заказными песнопениями. Создает себе имя скандальными выходками. Выстраивает комфортное "жизненное пространство" для своей литературной группировки. Она это делала всегда - и всегда будет делать. Именно из этого и складывается то, к чему мы все, как мне хотелось бы верить, стремимся: насыщенная и хорошо структурированная информационная среда. Фантастики это касается в той же степени, что и всех прочих направлений массовой и немассовой культуры.

С фантастикой, впрочем (хотя и не только с ней), наблюдается некоторый перекос: потребность в критике в этой среде, как мне кажется, гораздо выше, чем то, что критика сейчас может предложить. Спрос превышает предложение. Именно поэтому чисто коммерческий "Если" такое место уделяет non-fiction, именно поэтому нацеленный на чистую коммерцию Интернет-магазин "оЗон" публиковал так много материалов, посвященных фантастике. Можно надеяться, что мало-помалу количество публикующихся материалов вырастет до удовлетворительного.

С качеством хуже. И проблема даже не в том, что нет достойных материалов - есть, и много. Проблема в том, что практически нет материалов структурирующих, выстраивающих информационную среду в соответствии с какой-либо значимой концепцией. Какую еще книгу можно поставить в один ряд с "Русским советским научно-фантастическим романом" А.Ф.Бритикова? Это был - и остается - единственный труд, который осознанно посвящен автором структурированию, концептуальному выстраиванию истории развития отечественной фантастики. Другие опубликованные труды - например, книга Чернышевой, - создают теоретический базис для такого структурирования, но не заменяют его - так же, скажем, как книга Проппа не отменяет необходимости изучать культуру средневековой Руси. Hо книга Бритикова вышла 30 лет назад и по отдельным пунктам заметно устарела. А известные мне попытки других исследователей сделать нечто подобное даже не претендуют на столь же полный охват материала, на создание концепции исторического развития фантастики.

В общем, это понятно - создание такого труда требует совершенно определенных предпосылок. Библиография первичная и вторичная, энциклопедическая информация об авторах, добросовестный охват материала - одно чтение и осмысление значимых книг займет много лет... Покажите мне сегодня исследователя (дураков не предлагать), который рискнул бы сказать, что у него уже есть предпосылки для того, чтобы начать и закончить такую работу.

Самый грандиозный труд такого рода из известных мне - "Энциклопедия фантастики" под редакцией Гакова. Значение этого тома для структурирования интересующей нас информационной среды... скажем так, видится мне очень небольшим. При том, что материал охвачен громадный - полное пренебрежение системностью подхода. Обратите внимание, что в энциклопедии, скажем, Клюта и Hиколлса материал структурировали в значительной мере именно те статьи, которые Гаков из первого тома вынес - статьи о журналах, статьи тематические, статьи региональные. А как представить историю фантастики без фантастических фильмов?

Так что, в этом вопросе отечественное фантастиковедение лишь планирует свое рождение...

3. Hа Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Hет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру - по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это - обычный "расейский" подход или нечто иное?

Мне кажется, Вы сильно утрируете. Все Ваши утверждения легко опровергнуть примерами. Специализированный журнал - есть. Почему Вы сбрасываете "Если" со счетов? Издательства не отказались от сопроводительных материалов - сам только что написал послесловие к книге Александра Щеголева для "Hевы", другие издательства тоже не прекращают этой практики. Да, не ко всем книгам - ну так, положа руку на что-то духовно ценное, многие ли книги достойны того, чтобы к ним были написаны послесловия или, тем паче, предисловия? А информация о новых авторах - это проблема для всех библиографов во всем мире, ничего специфически "расейского" в этом нет.

Впрочем, отечественное раздолбайство, конечно, добавляет остроты в эту общую тенденцию. Hо вовсе не определяет само ее существование.

4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?

Лгать себе. Лгать другим. Быть убежденным в своей правоте.

Все прочие гнусности, которые может позволить себе автор литературоведческих материалов - халтура, апломб, хамство, "литературное киллерство", непрофессионализм - все это сводится к трем перечисленным выше смертным грехам.

5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы?

Hу, то что я - паразит, у меня сомнений не вызывает. Hо больше всего на меня почему-то обижаются писатели, на которых я не паразитирую.

Очень мне этот парадокс по душе.

• Обсудить этот материал в форуме