К Луне на красных крыльях

...Рубеж двадцатого столетия фантастика перешагнула без заметных потрясений. Для мира, впрочем, дурных предзнаменований хватало. На юге Африки шла англо-бурская война. 3 января 1900 года, едва выйдя из дока, перевернулась оверкиль только что построенная для британской королевской семьи яхта "Виктория и Альберт". В Китае вспыхнуло "восстание боксеров", которое привело к высадке в Тяньцзине американо-японского экспедиционного корпуса. 29 июля в Монце убит король Италии Умберто. Город Галвестон в Техасе полностью разрушен ураганом.

В том же году в Германии взлетел первый дирижабль, англичанин Уильям Крукс выделил металлический уран, а голландец Хуго де Фриз повторил опыты Грегора Менделя и подтвердил открытые им законы наследственности. Австриец Зигмунд Фрейд опубликовал "Толкование сновидений".

Вышедший в 1900 году "Волшебник из Страны Оз" мгновенно сделал Лаймена Фрэнка Баума одним из самых знаменитых детских писателей нового столетия.

В 1901 году в Баффало, штат Нью-Йорк, состоялась Пан-Американская Выставка. Оттуда же президент США Уильям Маккинли впервые отправился на Луну – нарушив тем самым давнюю традицию, согласно которой американским президентам не полагалось покидать территорию страны. Увы, за отступления от традиций приходится дорого платить: 6 сентября в том же Баффало Маккинли был смертельно ранен венгром-анархистом Леоном Чолгошем и через неделю скончался, уступив бремя президентской присяги Теодору Рузвельту. Его убийца вскоре был казнен на знаменитой "гильотине Века Науки" – электрическом стуле.

Президент США летал на Луну не один – всего в космических экспедициях приняло участие не менее 400 тысяч человек, в числе которых были Томас Альва Эдисон, госсекретарь Джон Хэй, почти все члены кабинета министров, представители жюри Верховного Суда и несколько губернаторов. Для них путешествие закончилось, к счастью, не так трагически, как для несчастного Маккинли – правда, и нарушать традицию им не пришлось.

"Лунный бум" организовал преприниматель и архитектор Фредерик Томпсон, который построил на территории Выставки тридцатиметровый павильон-аттракцион "Путешествие на Луну". Слетать в космос можно было за 50 центов – что было в те времена совсем немало (билеты на другие аттракционы Выставки стоили максимум четвертак), но зато и впечатления у путешественников оставались незабываемые.

Прежде всего, их сажали в настоящую космическую ракету. Ракета, роскошно украшенная зелеными и белыми лампочками и большими красными крыльями, была размером с прогулочный катер; в расположенной в середине корпуса кабине двумя рядами стояли три десятка кресел, каждое – возле иллюминатора. Космический корабль назывался по-французски – "Luna" (француз Жюль Верн оставался пока автором самого знаменитого романа о полете на Луну, хотя символично, что в том же 1901 году вышли "Первые люди на Луне" Уэллса). Гонг возвещал начало полета; ракета, мерно взмахивая крыльями, громыхая и покачиваясь, отрывалась от земли и возносилась к небесам. Пассажиры видели в иллюминаторах, как проплывают мимо кабины облака, затем перед ними оказывалась панорама Баффало (модель была сделана максимально точно – воспроизведены были территория Выставки, иллюминация и даже Ниагарский водопад), потом город исчезал и перед путешественниками представал во всем величии Земной шар. Он становился все меньше, в темном небе начинали мерцать звезды (то, что звезды в космосе не мерцают, еще не было общеизвестным фактом, да и выглядели мерцающие звезды убедительнее). На пути к Луне на "Луну" набрасывался свирепый межпланетный шторм с молниями, громом и завыванием космических ветров.

Наконец, цель путешествия – высадка на Луну. Корабль с сильным креном на правый борт заходил на посадку, ударялся о лунную поверхность и замирал. Качка и взмахи крыльев прекращались. Капитан объявлял пассажирам о благополучном завершении космического перелета и приглашал совершить экскурсию по Луне.

Естественно, на Луне обнаруживались селениты – маленькие существа с колючками на спинах. Они встречали землян в кратере и провожали их через лунную пещеру с причудливыми сталактитами и сталагмитами на улицы кипящего жизнью лунного города. К услугам путешественников были сувенирные лавки, базар, диковинные лунные механизмы. Кульминацией экскурсии был прием во дворце у Главного Лунатика. Зал для аудиенций украшали роскошные хрустальные колонны и бронзовые грифоны. Император восседал на троне из огромной жемчужины, по бокам которого стояли гиганты-телохранители. Он предлагал гостям насладиться красотой электрического фонтана, расцвеченного всеми цветами радуги, а затем перед ними танцевали лунные красавицы.

На этом программа заканчивалась.

Возвращение на Землю было неромантичным и решительным: пройдя коротким коридором, путешественники выходили через обычную дверь и снова оказывались в Баффало, рядом с павильоном. Полет на Луну и обратно занимал всего двадцать минут...

Идея аттракциона, который на несколько лет стал главной сенсацией в американской индустрии развлечений и породил доживший до нашего времени термин "Луна-парк", пришла в голову Фредерику Томпсону на представлении театра "Лиллипутиане", который еще в 1893 году поставил шоу о путешествии на Марс. Именно эта труппа в аттракционе исполняла роли селентитов.

В 1903 году, когда в небо впервые поднялся аэроплан братьев Райт, шоу Томпсона продолжало зарабатывать тысячи долларов, перебравшись на Кони Айленд.

...Когда на Выставке в Баффало министр обороны США Элиху Рут вернулся из путешествия на Луну, один из журналистов спросил его: возможно ли, что воздухоплавательные аппараты найдут применение в военных действиях?

- Конечно – если только они будут так же успешны, как этот, - пошутил Рут, кивнув в сторону принимающей очередную группу космических туристов "Луны".

Европейская цивилизация продолжала существовать в выпестованном предыдущими десятилетиями убеждении, что наука способна сделать жизнь человеческую раем – нужно только правильно написать рецепт и верно подобрать ингредиенты. Фантастика в основной массе как раз и занималась поиском таких ингредиентов, а заботами Герберта Уэллса сумела даже показать, как их можно смешивать в нужных пропорциях и применять в реальных обстоятельствах. При этом Уэллс постоянно находился даже не на шаг, а на два шага впереди самых "продвинутых" фантастов: он строил литературные модели на основе новейших социальных концепций, пробовал на прочность современную ему общественную среду, внедряя в нее фантастические научные идеи – как технические, так и гуманитарные... Важно, что созданные им модели были практически всегда на порядок сложней, чем аналогичные построения других авторов. Им крайне редко удавалось создать модель, которая была бы "активна" – то есть, не требовала для поддержки своего существования постоянно создаваемых автором логических "подпорок", а работала бы сама согласно заложенным в нее изначально принципам...

Именно Уэллс, благодаря уникальному таланту к художественной аналитике, провидел и скорую гибель эпохи веры во всесилие науки. Его "Война в воздухе" ("The War in the Air, and Particulary How Mr. Bert Smallways Fared while it Lasted", 1908) стала одной из первых книг, показавших достижения совоременной науки, применяемые не ради прогресса цивилизация, а с прямо противоположной целью, и не марсианами, а самими людьми.

Мировая война, начавшаяся в 1914 году, быстро сделала мрачные пророчества Уэллса горькой реальностью. Газовые атаки, сверхтяжелые орудия, боевая авиация, танки... А самое страшное – миллионы, десятки миллионов погибших. Для всей Европы Мировая война и последовавшие за ней революции стали шоком, надолго излечившим ее от иллюзий относительно того, какие благодеяния наука несет человечеству. Европейская фантастика надолго становится акцентированно критичной по отношению к науке как таковой, и определенно пессимистичной при построении всякого рода моделей будущего...

Америка, не пострадавшая, в отличие от Европы, от военных действий и революций, не пережила и подобного мировоззреческого катаклизма. Амерканцы сохранили вполне оптимистический взгляд на перспективы научного прогресса. Послевоенная депрессия, царившая в европейской литературе, была совершенно неприемлема для американской аудитории – и, соответственно, в первую очередь для массовой "журнальной" литературы. Это создало отличные предпосылки для того, чтобы американская фантастика вышла из-под прямого влияния европейской и начала искать свои собственные пути...

• Обсудить этот материал в форуме

Материал написан как часть очерка по истории американской журнальной фантастики первой половины XX века. Публикуется впервые.