Человек, знавший о мире почти все

Почему творчество Роберта Хайнлайна вызывает так много споров? Почему одни считают совершенно очевидным, что покойный писатель был милитаристом и консерватором, а для других он был и остается одним из наиболее прогрессивных и свободно мыслящих людей XX века? Какая из этих точек зрения ближе к истине?

Бывает, что мировоззрение писателя на протяжении его жизни кардинально изменяется. Бывает, что кардинально меняется общественная атмосфера - и тогда бывший "знаменем прогресса" автор становится "опорой консерватизма". Последние полтора десятилетия явили нам множество таких примеров - достаточно вспомнить, как менялось отношение к идеям и книгам Валентина Распутина. Особенно печальны случаи, когда талантливый мыслитель становится заложником своих идей - нравственно безупречных, но совершенно неприменимых в реальной жизни. Не это ли произошло с идеями русских революционеров-идеалистов начала века? Представляю, как горько было Плеханову перед самой смертью увидеть, какой кровью оборачивается дело всей его жизни.

Роберт Хайнлайн относится к редкому типу авторов, которые изначально разделили для себя идею и ее практическое воплощение. Его книги не бывают утопичны по интонации - утопия есть оторванное от практической жизни описание социальной или нравственной идеи, а Мастеру подобный подход был абсолютно чужд. Хайнлайн считал, что концепция достойна внимания, если она прошла "стендовые испытания". Для этого достаточно дать концепции импульс развития, после чего идея перестанет быть набором статичных тезисов и превратится в работающий механизм. Весь интерес для автора именно в том и заключался, чтобы посмотреть, как идея будет работать.

Вот, скажем, идея Циолковского о "кораблях поколений" - как она будет работать на практике? Идея захватывающая, блистательная, она легко овладевает романтиками и героями, мечтающими о новом фронтире - и неспособными просчитать влияние на ее реализацию очевидных (для нас) факторов...

Прагматично мыслящему романтику (поразительное сочетание, не находите?) Роберту Хайнлайну оценить эти последствия оказалось вполне по силам. Первое - космическое излучение вызывает генетические мутации в каждом новом поколении (кстати, для сороковых годов мысль все еще не тривиальная), а потому дети-мутанты должны либо уничтожаться, либо изолироваться. Отсюда рост ксенофобии, жесткий централизованный контроль за рождаемостью. Добавьте к этому ослабление с каждым новым поколением связи с созданным Человечеством культурными ценностями и традициями - и получите очевидное следствие: через пару поколений на звездолете будет царить пожирающий себя первобытный тоталитаризм. Цель полета будет утеряна, подвиг Первого Поколения - обесценен...

Мне кажется, что Хайнлайн, работая над повестями, которые позже слились в роман "Пасынки Вселенной", не особенно задумывался над всем этим - он просто писал приключенческую фантастику. Для него, однако, совершенно естественно было осмыслить изначальную посылку и развить ее, придать ей движение во времени. В результате приключенческая повесть превратилась в роман, живой и трагичный. Снова, в который уже раз в истории человечества, великая идея не состыковалась с реальностью - и погибла.

Порочит ли идею ее неудачная реализация? Принято считать, что нет - тем более, если речь идет о реализации художественной, литературной. Автор может волюнтаристски играть социальными и психологическими эффектами, произвольно применять или не применять диалектические принципы к тем или иным описываемым сущностям. Обычно писатель ничего не стремится доказать - он строит художественную модель ситуации. Но если раз за разом модели, создаваемые различными авторами и на различных принципах, выдают один и тот же результат... Предположений приходит в голову три.

Первое - все эти авторы договорились и поставили целью погубить хорошее дело на корню. "Дело писателей-гробовщиков идей". Маловероятно.

Второе - сама идея при моделировании неизбежно искажается. Очень может быть! Но идея всегда подгоняется под условия реализации - что при художественном моделировании (она должна быть обрамлена и ограничена сюжетом, реалиями созданного автором художественного пространства, героями), что при воплощении в жизнь (опять же все зависит от того, какие люди берутся за реализацию идеи, в каких социальных и экономических условиях, какие средства они считают допустимыми - и так далее). Так что тут литература и жизнь почти на равных - почти, потому что у литературы степеней свободы больше.

Третье предположение - неладно что-то с самой идеей. Как ни оскорбительно это для тех, кто сию идею исповедует, но чаще всего так и есть. Отсюда следует один занятный и парадоксальный вывод: прагматик, который возьмется за реализацию идеи и который будет ясно видеть ее слабые места, имеет серьезные шансы эту идею довести до ума и воплотить в жизнь с минимальным ущербом для окружающих.

Хайнлайн как раз и был таким прагматиком - и именно он стал ключевой фигурой в организации Либертарианского общества США, которое, отталкиваясь от концепций в значительной степени романтических, приобрело, тем не менее, определенный политический вес в 80-х годах...

Хайнлайн был в первую очередь гениальным реализатором идей. Он брал умозрительную конструкцию, лозунг, воздушный замок - и ставил их на фундамент четкой и последовательной ситуационной логики. При этом его мало трогали соображения политкорректности (впрочем, это понятие не приобрело еще в его времена тотального характера). Вспомните "Свободное владение Фарнхэма" - цивилизация негров выглядит в этом романе ничуть не более пристойно, чем она заслуживает в рамках принятой автором модели. Мог ли появиться такой роман под пером современного автора, озабоченного в первую очередь тем, чтобы не задеть чутких душевных струн небелого населения США? Вспомните, какие критические отзывы вызвала в США публикация полного текста романа "Пришелец в чужой земле" - и вызваны они были абсолютно неподобающим, по мнению критиков, отражением проблемы неравноправия полов. Покойный Хайнлайн был бы изумлен таким подходом - он лишь трезво и последовательно смоделировал последствия действия определенных социальных механизмов в определенных обстоятельствах... Или он должен был эти результаты подгонять под устраивающие кого-то концепции? Да с какой же стати?

Сразу после выхода романа "Звездный десант" Хайнлайн приобрел славу "ястреба" и чуть ли не фашиста - описанный им социум был настолько ярок и непротиворечив, что выглядел почти как утопия. Но это была лишь еще одна модель - как обычно, трезвая и последовательная. Внутренний анализ ее был, безусловно, интересен и сам по себе, но настоящий смысл романа оказался доступен лишь тем, кто догадался заняться сравнительным анализом социума, описанного в романе, и социальных структур, существующих в реальности. Уже то, что Хайнлайн сделал главным героем романа "цветного" (а это выясняется лишь в середине романа, когда читатель успел плотно отождествить себя с персонажем), напрочь опрокидывало тезис о "фашизме" Хайнлайна. Многие американцы не могут переварить это до сих пор - мысль о социальном экстремизме Хайнлайна глубоко въелась в сознание и его противников, и его сторонников. Последние временами начинают неуклюже оправдывать Мастера: "Говорят, что Хайнлайн был фашистом, - пишет, например, Дональд Фредерик Робертсон.- Возможно. Образ мышления у него точно был далек от общепринятого. Но это был образ мышления. Хайнлайн никогда не был безмозглым фашистом".

Чем так строить защиту, Робертсону уместнее было бы просто промолчать.

Неужели нужно считать экстремистом каждого писателя, который берется добросовестно, без тенденциозности, моделировать экстремальные социальные образования? Не имей мы модели Хайнлайна, мы были бы более уязвимы для протестированных им в "Звездном десанте" идей - и, что еще страшней, мы не смогли бы так ясно проследить ростки этих идей в нашем сегодня...

С уходом Хайнлайна Америка потеряла одного из мощнейших социальных аналитиков - решительного в выводах, лишенного предрассудков, незашоренного и последовательного в своей незашоренности. Все свои убеждения он обосновал - и логически, и нравственно - и следовал этим убеждениям до тех пор, пока меняющаяся жизнь не вносила в них обязательные коррективы. Он менялся постоянно - оставаясь неизменно верным себе. Цельность этой натуры поражает. Неужели один и тот же человек написал "Звездный десант" и "Луна жестко стелет" - более разные по подходу и идеям произведения просто трудно представить! И в то же время Хайнлайн остается одним из немногих писателей XX века, абсолютно свободных от того, что Оруэлл назвал "двоемыслием".

Он знал о жизни почти все. Он знал главное - мир постоянно изменяется. Он жил в изменяющемся мире и исподволь приучал к этому других.

И уже хотя бы поэтому Хайнлайн был, есть и остается Мастером - человеком, которого очень многие могли бы назвать Учителем.

• Обсудить этот материал в форуме

Материал написан в марте 1999 года. Опубликован в журнале "Уральский следопыт" (№8 за 1999 год).