Человек, не сумевший обуздать время

Имя Рэя Каммингса (Ray Cummings, 1887-1957) было в 20-30-х годах, пожалуй, самым громким в списке американских писателей, работающих в области фантастики.

Рэймонд Кинг Каммингс был одним из истинных сыновей эпохи технического прогресса – он даже работал одно время у Томаса Эдисона, что в те времена было супер-рекомендацией для любого, кто намеревался проявить себя в области фантастической литературы.

15 марта 1919 года в "All-Story" был опубликован дебютный рассказ Каммингса, мгновенно создавший ему славу одного из популярнейших авторов pulp-эры – "Девушка в золотом атоме" ("The Girl in the Golden Atom"). Рассказ почти дословно повторял сюжет опубликованной за шесть десятилетий до этого, в 1858 году, "Бриллиантовой линзы" Фитц-Джеймса О`Брайена, в которой ученый, изобретя фантастически сильный микроскоп, обнаружил обитающую в капле воды девушку и влюбился в нее. Герой рассказа Каммингса, которого автор запросто обозвал Химиком, сделал совершенно аналогичное открытие в одном отдельно взятом атоме золотого обручального кольца своей матушки. (Кстати, весьма выразительное свидетельство того, что от науки тогда ожидали в основном "добрых чудес": в противном случае в микромире с гораздо большей вероятностью обнаружилась бы какая-нибудь пакость). Однако там, где персонаж рассказа О`Брайена пасует (капля высохла, девица погибла, а ученому осталось только спятить от горя), Химик Каммингса решается на следующий шаг: он создает некое средство для внутреннего употребления, которое сильно сокращает его в размерах и отправляет в микромир на свидание с микровозлюбленной.

Видимо, именно активный научный подход героя к решению проблем обустройства личной жизни обеспечил рассказу оглушительный успех, который подвиг автора на написание объемистого продолжения. Повесть "Люди золотого атома" (" The People of the Golden Atom"), начала публиковаться в номере "All-Story" от 24 января 1920 года, а в 1922 году Каммингс даже издал роман, собранный из рассказа и повести, отдельным изданием в Великобритании (в США эта книга вышла в 1923 году).

Используя примерно такой же подход, Каммингс строил почти все свои работы в течение следующего десятилетия – романы "Люди огня" (" The Fire People" - "Argosy", 1922), "Человек, повелевавший временем" ("The Man Who Mastered Time" - "Argosy", 1924), "Принцесса атома" ("Princess of the Atom" - "Argosy", 1929), "Девушка тени" (" The Shadow Girl" - "Argosy", 1929), "Исход времени" ("The Excile of Time" - "Argosy", 1931)... Каммингсу явно недоставало разнообразия художественных приемов, и, что еще хуже – у него, видимо, не было и понимания, чего именно ему не достает.

Краткое изложение сюжета романа "Человек, повелевавший временем" может дать достаточно ясное представление о творческой манере автора.

Молодой, но уже ученый Лото Роджерс и его пожилой, но не менее ученый папа случайно (именно случайно делаются все открытия такого рода) изобретают аппарат, посредством которого можно видеть будущее. Холоден и неприветлив оказывается год 28204-й от рождества Христова: ледники покрыли большую часть планеты, люди почти все вымерли, однако Роджерсу все-таки удается обнаружить среди снегов красавицу, которую захватили в плен какие-то мерзопакостные личности. Само собой, девушку необходимо немедленно спасти, поэтому юноша, щедро финансируемый научной общественностью, скрещивает машину времени с вертолетом и на этом гибриде смело бросается сквозь толщу веков.

Ясно, что в темном будущем человеку из продвинутого двадцатого века мало кто может противостоять, поэтому Роджерс несколько раз подряд отбирает у негодяя Тороха девушку (которую, само собой, зовут Азила) и, в конце концов, отвозит ее домой, на бывший тропический остров в бывшем Мексиканском заливе. Там обитает смелое племя энглизов, самоотверженно хранящее небогатые знания погибшей цивилизации. Азила, как и следовало ожидать, оказывается любимой дочерью главного энглизского ученого и государственного деятеля.

Торох, само собой, не хочет признать поражения и готовит вторжение варваров с материка на остров. Лото Роджерс узнает о его коварных планах и вызывает из двадцатого века подкрепление: второй времякоптер с папой и другом детства Джорджем. После этого Тороху предоставляется прекрасная возможность угнать один из двух наличествующих времякоптеров, пополнить запасы оружия в технически продвинутом прошлом и организовать интервенцию на новом уровне боевой и политической подготовки, да еще и с особым коварством: сразу с двух сторон. С одной стороны высаженный на остров десант был с большими потерями сброшен в море, зато с другой стороны злодеев не встретил никто. И быть бы Тороху победителем, если бы не папа красавицы Азилы, который в самый последний момент сумел разбудить не ко времени заснувший вулкан. Силы природы убедительно доказывают интервентам всю беспочвенность их претензий, на острове устанавливается демократия в классическом стиле двадцатого века, а три времяпроходца возвращаются домой – натурально, контрабандой провозя в багаже трех красавиц-невест из далекого будущего.

Отсутствие творческого прогресса не могло пройти для репутации Каммингса бесследно, поэтому в тридцатых годах его популярность начинает заметно идти на убыль. Впрочем, "Argosy" продолжает публиковать его новые романы: например, дилогию "Тама из Страны Света" ("Tama of the Light Country", 1930) и "Тама, принцесса Меркурия" (" Tama, Princess of Mercury", 1931), повествующую о том, как меркуриане на свою голову похитили на Земле девушку Таму и что за жизнь она им там, на Меркурии, устроила. Другие журналы также не упускают возможности украсить именем Каммингса свои обложки, так что жаловаться на отсутствие внимания писателю не приходится (даже в 60-е годы его произведения ностальгически вспоминали и переиздавали).

В мемуарах Фредерика Пола есть весьма показательный фрагмент, посвященный Каммингсу. В 1940 году Пол, которому тогда было всего двадцать лет, стал редактором двух журналов фантастики – "Astonishing Stories" и "Super Science Stories", выпускавшихся компанией "Fictioneers, Inc.", подразделением большого издательского концерна "Popular Publications". Его знакомство с Каммингсом произошло именно в связи с этим его назначением.

Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные - это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым – даже в Первую мировую, которая кончилась прежде, чем я родился, он был уже непризывным по возрасту. Кажется, когда мы встретились, ему было уже за шестьдесят[1].

Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, – в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, - да и человеком он был приятным в общеннии. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой раззницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами. [...]

Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я – настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него – настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого.

К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог...[2]

Каммингс так и не сумел приспособиться к переменам в фантастике. По мере того, как "птенцы Кэмпбелла" преображали ее, Каммингс становился все более архаичным памятником давно ушедшим временам молодости жанра...