О Михаиле Жванецком

Я как-то пытался написать для "оЗона" биографию Жванецкого. Была такая производственная необходимость. Написалось что-то сухое и скучное. Стер файл. Пошел, выпил чаю. Потом начихал на всякие биографические шаблоны и написал вот такое вот:

Жванецкий - это не человек, не писатель, не судьба и даже не диагноз. Жванецкий - это не литература, не стихи, не эстрада и не керамика. Жванецкий - это среда обитания. Вы думаете, что здесь должна быть биография - но какая может быть биография, если это не человек, а среда. Вы в нем живете. Эти 36 и 6 - температура не тела, а окружающей среды, и дай Бог, чтобы она всегда была такой нормальной.

Вы что, хотите, чтобы вам о нем рассказали? Бросьте, он постоянно сам рассказывает о себе - из каждого окна, из магнитофона, приемника, из телевизора - регулярно. В газетах и книгах - да, но это не то, Жванецкого надо воспринимать на слух и на взгляд, потому что - кураж, и ужимки, и портфель, и улыбка, а буквы этого не передают.

Ну что Вам в его биографии? Да, Одесса, да, самодеятельность, и Аркадий Исаакович Райкин подробно рассказал в мемуарах, как он это нашел и поднял практически с земли, а потом - рассказы, миниатюры, эстрада, успех на бобинах, кассетах, потом пластинки, потом - потом все, что мы знаем о Жванецком сейчас: его голос, лицо, гениальный текст, который мы уже давно выучили, а он все еще нет.

Жванецкий - это то, как мы себя видим. Это необидная правда, сказаная человеком, которого мы любим. Он нас так хорошо учил, что мы не воспринимаем его как Учителя. Мы просто говорим его словами, которые давно стали нашими. "Это сказал Жванецкий". И никуда от этого не денешься, да и не хочется.

Материал опубликован впервые на сайте интернет-магазина "оЗон".